Denisse Malebrán: El amor también tiene memoria

Publicado originalmente en revista Rockaxis #280, octubre de 2026.

 

Entre las raíces campesinas de Viluco, la pérdida de los afectos y la necesidad de reconciliarse con su propia historia, Denisse Malebrán encuentra en "Amor en la niebla" una forma de regresar al origen de sus canciones. 

 

Oliver Arriola y Karin Ramírez

 

Hay ausencias que persisten en los lugares. En las casas que alguna vez habitamos, en los objetos que sobreviven a quienes los utilizaron y en las canciones que, sin proponérselo, terminan restituyendo aquello que el tiempo parecía haber dejado atrás. La memoria, después de todo, no siempre se presenta como una evocación voluntaria. A veces irrumpe cuando menos la esperamos, encontrando en la música una manera de hacerse presente.

 

Para Denisse Malebrán, ese ejercicio de recuperación afectiva adquirió una dimensión inesperada durante una pausa en la actividad de Saiko. Tras el lanzamiento de “Corazón Salvaje” –en marzo de 2026–, nuevas composiciones junto a su banda y una gira por México, la cantante se encontró escribiendo canciones que no respondían a ninguna planificación discográfica. Lo que inicialmente parecía un proceso creativo espontáneo terminó convirtiéndose en “Amor en la Niebla”, un trabajo que establece un diálogo íntimo con su ascendencia campesina, las mujeres de su familia y las distintas manifestaciones de la pérdida.

 

Ahora, con este nuevo álbum, encontramos una parte de Denisse que pretende apostar por su propia raíz, su historia, como parte de la construcción de un material tan personal, como emotivo; por lo que la capacidad de identificación aflora en cualquiera que se quiera inmiscuirse en las capas que componen el disco.

 

El origen de las canciones

 

Después de un período especialmente activo con Saiko y del lanzamiento de “Corazón Salvaje”, aparece “Amor en la Niebla”, un disco profundamente vinculado al reconocimiento del valor y la influencia de la tradición de la cantora como una dimensión íntima de la composición. Ante esto, Denisse comenta: «fue bastante espontáneo. No era un disco que tuviera planeado en absoluto. Ya había publicado “Corazón Salvaje” en marzo, también habíamos sacado música nueva con Saiko y veníamos llegando de una gira por México. Decidimos detenernos durante el invierno antes de retomar las presentaciones con la gira Primavera, Amor. En esa pausa comenzaron a aflorar estas canciones. Creo que no se habrían convertido en un disco si no se las hubiese mostrado a Piero Duhart, de De Saloon, mientras estábamos componiendo para una colaboración».

 

En este punto, uno de los aspectos que adquiere mayor carga emotiva es la memoria familiar, la cual ocupa un lugar fundamental en la construcción del sentido y el espíritu del disco. En este marco, tanto el origen de su historia como las mujeres que formaron parte de ella adquieren un rol preponderante dentro de la obra. En palabras de la artista: «mi familia viene de Viluco, de un sector rural muy pobre cercano a la Región Metropolitana. Mi madre, mi tía y sus hermanos eran de Santa Filomena. Cuando era niña viajaba hasta allá y visitaba la casa de mi bisabuela. La imagen de la portada tiene mucho que ver con esa historia. Le encargué el dibujo al artista Óscar González, que trabaja retratando campesinos. Le conté sobre mi familia, sobre mi mamá, que era folclorista y murió más joven, y sobre mi tía, que acababa de fallecer».

 

La canción antes que el artificio

 

En este álbum, Ignacio Barrientos toma el mando de la producción, con un repertorio que parece exigir una atención especial a la interpretación y a los espacios que habita cada instrumento. En esta búsqueda sonora también se configuran lugares donde la posibilidad de expresar un mundo interior más prístino logra salir a la luz.

 

En palabras de la artista, el proceso compositivo trasciende el trabajo individual y se convierte en un ejercicio de confianza y entrega. «Cuando le mostré las canciones a Piero, él me recomendó trabajar con Nacho, que es su guitarrista. Finalmente terminó convirtiéndose en un compañero muy importante dentro del proyecto. A mí siempre me ha costado trabajar con productores. He compuesto quince discos entre Saiko y mi carrera solista, y entregarles mi música a otras personas no ha sido sencillo. Con Luciano tenemos una manera de trabajar muy simbiótica, pero acá no sabía bien qué podía resultar. Nacho hizo unos arreglos maravillosos. Él y las personas que participaron en la producción entendieron lo que yo quería transmitir: un tipo de canción poética donde lo más importante fuera precisamente la canción».

 

La búsqueda de una sonoridad conectada con el origen también se manifiesta en la forma de registrar estas composiciones. «Quisimos recuperar algo de ese procedimiento. Grabamos una canción en una sola toma y así quedó. En general, el álbum respeta mucho esa lógica. No hay grandes efectos ni interrupciones. Incluso Piero grabó su participación de una sola vez, como si estuviéramos tocando en vivo», explica.

 

En esta posibilidad de invención, “Amor en la Niebla” apuesta por la convivencia de la cueca, el bolero, el tango y ciertos acercamientos a la bossa nova. De esta manera, la tradición no solo consolida una trayectoria, sino que también permite ampliar sus propios márgenes, generando un espacio donde distintas raíces musicales dialogan entre sí. «Existe la idea de que cuando uno hace un estilo de música solamente escucha ese estilo, y no es así. A los músicos nos gustan muchas cosas diferentes. Siempre he tenido una faceta muy vinculada con la música de autor y con la trova, o como quieran llamarla. Las letras siempre han sido fundamentales para mí, tanto en español como en inglés o portugués. Me interesan mucho las canciones que pueden sostenerse desde la armonía, la melodía y el contenido de sus letras. Cuando una composición está más desnuda, esos elementos adquieren todavía mayor importancia. Siento una admiración muy profunda por los grandes compositores latinoamericanos y especialmente por la música de raíz. Para mí, la música de Inti-Illimani Histórico es de las cosas más lindas que se han hecho en Chile».

 

 

El derecho a envejecer

 

Es innegable la influencia de Denisse en la construcción de una identidad cultural nacional. Su voz, su desplante escénico, sus vestidos y maquillajes forman parte de una propuesta que, desde la originalidad, ha logrado instalarse en la memoria colectiva.

 

Sin embargo, la industria musical ha construido históricamente distintas exigencias para hombres y mujeres, especialmente respecto de la imagen y la edad. Esta tensión entre la permanencia artística y la mirada externa sobre el cuerpo femenino ha acompañado la trayectoria de numerosas creadoras. En el caso de Denisse, el paso del tiempo no aparece como una pérdida, sino como una posibilidad de habitar su obra desde otro lugar, con mayor libertad y conciencia sobre aquello que realmente desea comunicar. Sobre esta experiencia, la artista reflexiona: «estamos sometidos constantemente a esta idea de mantener una juventud eterna. Es muy castigador dejar de cumplir con los prototipos que se esperan de ti. Pero nunca me había sentido tan cómoda como ahora. Me siento mucho mejor siendo mayor que cuando comencé. Durante tres décadas, una parte enorme de la atención estuvo puesta en cómo me veía. Y yo quería que hablaran de mi música. Ahora que ya no existe esa misma mirada sobre mi apariencia, me siento mucho más cómoda. Me pregunto por qué tuve que esperar tantos años para que se prestara mayor atención a aquello que realmente me interesaba».

 

La relación entre imagen, identidad y creación atraviesa también la manera en que Denisse entiende su propio recorrido. Lejos de construir una carrera desde la representación de un personaje, su búsqueda ha estado marcada por la necesidad de que la obra permanezca por encima de las transformaciones externas. En esa línea, agrega que «nunca quise convertirme en un fetiche. Si hubiese querido ser modelo, me habría dedicado a eso. Pero la sociedad termina encasillándote, y es injusto tanto para quienes cumplen esas expectativas como para quienes no. No sé si la industria permite que las mujeres envejezcan. Lo que sí creo es que cuando una artista construye algo que va más allá de su imagen, la música no envejece».

 

En esta retórica de rememorar y tensionar la línea temporal de las cosas, dejando en cuestionamiento el paso del tiempo, resulta necesario dar cuenta de que las historias personales han estado presentes desde las primeras composiciones de Saiko. Como si el primer eslabón de la existencia deviniera en la necesidad de otorgarle sentido a algo más profundo que una simple sensación.

 

La memoria, en este sentido, no funciona solamente como un registro del pasado, sino como una materia creativa que continúa transformándose con los años. Las experiencias, los vínculos y las pérdidas encuentran en la canción una forma de permanecer. Ante esta relación entre vida y obra, Denisse reconoce que «mi historia siempre ha estado reflejada en la música que hago. ‘Cuando miro en tus ojos’, por ejemplo, nació de una historia muy fuerte relacionada con un profesor que fue una persona importante para mí. También está ‘El cielo entre mis manos’, que escribí para mi hija mayor. Me emociona mucho saber que otras personas han utilizado esa canción para casarse o dedicársela a sus propios hijos».

 

Esa conexión entre experiencia personal y creación artística no parece agotarse para la compositora. Por el contrario, la música continúa apareciendo como un espacio donde las distintas etapas de su vida pueden encontrar una nueva interpretación. «Seguiré teniendo historias durante mucho tiempo y que continuaré haciendo música. Siempre estará relacionada con aquello que me nutre, que fundamentalmente es el amor. Pero no solamente el amor romántico o el amor hacia otras personas. A veces uno también vive duelos por los lugares. Puedes perder un espacio en el que depositaste ilusiones, algo que imaginabas como propio y que finalmente no te pertenecía», señala Denisse sobre el futuro de esas historias que aún quedan por contar.

 

En “Amor en la Niebla”, las raíces no aparecen como una coordenada geográfica inmutable, sino como una experiencia afectiva que continúa transformándose con el paso de los años. Las mujeres reunidas bajo un parrón, las canciones aprendidas desde la infancia y los espacios que alguna vez contuvieron una promesa de felicidad encuentran una nueva forma de permanencia en la voz de Denisse Malebrán.

 

Quizás lo más significativo del álbum no sea su distancia respecto del sonido de Saiko, sino la posibilidad de reconocer que, detrás de aquellas canciones revestidas de guitarras eléctricas y sintetizadores, siempre existió una compositora profundamente vinculada con la tradición de la canción de autor. Porque regresar al origen no necesariamente implica retroceder. A veces consiste en reconocer aquello que ha permanecido con nosotros incluso cuando todo lo demás ha cambiado. Y en esa búsqueda, la niebla deja de ser únicamente una imagen del dolor para convertirse también en el territorio desde donde las canciones vuelven a florecer.