Dry Cleaning: La incomodidad como puente creativo

Largos cabellos rubios tensionaron los estigmas que históricamente han recaído sobre lo femenino. Un spoken word y críticas ácidas volvieron a la estética del personaje inocuo, en una verdadera oda a la reivindicación de existencias. Líricas directas, poco rimbombantes y de gran identificación forjaron el carácter proyecto de Dry Cleaning, en un verdadero espacio de confort para quienes buscan algo más que un post punk de fórmulas conocidas.

 

Marcando su debut en nuestro país en mayo de 2023, en un Club Subterráneo donde la banda selló su llegada entre singles como 'Don’t Press Me', 'Scratchcard Lanyard' y 'Gary Ashby', frente a una fanaticada que comenzaba a crecer, casi al mismo ritmo de los suburbios de Londres, bares pequeños, paredes húmedas y alcohol sin procesar. 

 

La banda vuelve, pero esta vez en grande. El Festival En Órbita (entradas en PuntoTicket) los instala en un horario de mayor visibilidad, acorde con una trayectoria que ya se acerca a los diez años. Por lo mismo, este regreso no suena únicamente a grandes éxitos: también suena a "Secret Love" (2026), el álbum que ve la luz este año y que profundiza en una propuesta líricamente visceral, donde el spoken word se alza como uno de sus sellos personales, mientras la música termina de elevar el proyecto.

 

"Secret Love": De crecimiento y nuevas directrices 

 

El disco nace, además, desde distintos puntos de Europa. Una geografía fragmentada que termina entrando en el proceso creativo, no necesariamente desde la comodidad de lo conocido, sino desde aquello que resulta lejano, incómodo o extraño. Para la banda, el espacio desde donde se escribe también modifica aquello que termina sonando. Florence lo explica: “Sí, creo que sí. En cierto modo, por eso queríamos ir a tantos sitios, porque siempre nos influye el espacio o la habitación en la que escribimos algo. Lo hemos notado desde el principio. Pensamos que sería un buen experimento ir a diferentes lugares, a distintos países, pidiendo favores para poder ir a diversos estudios y ver qué efecto tenía. Así que fue bastante intencional, se podría decir”.

 

La incomodidad, sin embargo, parece tener sus propias reglas dentro de la banda. Lewis recuerda que, en más de una ocasión, los espacios menos amables han terminado siendo precisamente aquellos donde aparecen mejores canciones: “Lo molesto es que en el pasado nos hemos dado cuenta de que cuanto peor es la habitación, mejores son los resultados. Si estamos en una habitación escribiendo y hace mucho frío o huele mal, normalmente nos sale una mejor canción, lo cual es molesto”.

 

La frase tiene algo de broma, pero también deja ver una forma de entender la creación. Florence coincide: “Sí, los estudios realmente cómodos y con un montón de espacio son bastante poco inspiradores, desafortunadamente”. La comodidad, entonces, no siempre juega a favor. Hay algo en el frío, en una habitación demasiado pequeña o en aquello que incomoda que termina abriendo una puerta creativa.

 

Uno de los elementos que entrega un nuevo aire a la trayectoria de Dry Cleaning es el trabajo de producción junto a Cate Le Bon. La colaboración abre una nueva dimensión dentro del proceso de grabación, especialmente en la manera de aproximarse a la emoción de las canciones. Florence lo explica en sus palabras: “Cada persona con la que hemos trabajado nos ha mostrado algo diferente sobre el proceso de grabación. Y Cate, más allá de lo talentosa que es técnicamente, tanto como música como en el estudio, es realmente buena aportando emoción al proceso de grabación. Ella realmente se preocupa por la emoción y le da mucho espacio. Desde la primera conversación que tuvimos con ella, lo vio como algo sumamente importante. Eso fue genial porque a nosotros nos importan mucho las canciones, y es muy agradable que ese sea uno de los objetivos principales: intentar capturar la emoción de una canción”.

 

Esa preocupación por la emoción también atraviesa la manera en que Florence construye las letras. El pensamiento crítico, el comentario social, la rabia y hasta cierta ternura conviven dentro de un mismo disco, sin que necesariamente exista una frontera clara entre ellos. Su método consiste, precisamente, en trabajar con todas las canciones al mismo tiempo, buscando que cada una ocupe un lugar dentro de un conjunto mayor: “Supongo que, en lo que respecta a las letras, tiendo a escribirlas más o menos todas al mismo tiempo, todas las canciones simultáneamente. Trabajo en todas a la vez. Y creo que es un buen enfoque si quieres mezclar diferentes ingredientes: algo que sea bastante emocional y luego otros temas que sean de comentario social, o letras impulsadas por cierto enojo o rabia. Siento que cuando escribo todas las canciones al mismo tiempo, es más fácil lograr un equilibrio intencional de las cosas a lo largo del disco”.

 

 

"New Long Leg" y el aprendizaje del primer disco

 

Antes de la seguridad, fiereza y seriedad que hoy muestran frente a un estudio, hubo una primera etapa marcada por la intuición, el desconocimiento y una buena dosis de ensayo y error. "New Long Leg" (2021) fue, para Dry Cleaning, una primera aproximación a un estudio profesional de gran escala. Lewis lo recuerda como un aprendizaje acelerado: “Éramos realmente novatos... todo fue una curva de aprendizaje total. Recuerdo no saber cómo pedir las cosas...”.

 

Florence completa la escena desde un lugar todavía más cotidiano. Para ella, incluso la posición desde la que grababa las voces parecía venir determinada por reglas que nadie le había explicado: “...y no saber que podía grabar las voces sentada en una silla. Hice todas las voces de pie, lo cual está bien, pero simplemente pensé: ‘ah, así es como se tiene que hacer’. Nunca pensé que tú podías decidir eso, que puedes grabar las voces donde quieras”.

 

Ese desconocimiento también atravesaba al resto de la banda, desde la perspectiva de Lewis: “No sabíamos nada del proceso, y se siente como si hubiéramos aprendido muchísimo en muy poco tiempo. Para todos nosotros era la primera vez en un estudio de ese tamaño, un estudio profesional de ese nivel”. Incluso recuerda una llamada por Zoom con John Parish, productor del disco, en la que el equipo les preguntó si tenían dudas: “¡y nosotros solo preguntamos sobre el almuerzo! No sabíamos qué preguntar, no íbamos a preguntar sobre el equipo externo o diferentes micrófonos”.

 

Hay algo entrañable en esa falta de conocimiento. También una libertad que probablemente no vuelva a repetirse de la misma manera. Florence planificó sus voces con extremo cuidado, manteniendo las pausas con la misma duración y evitando cualquier improvisación. “Creo que eso le da al disco una bonita cualidad, pero no es algo que se pueda repetir realmente, porque ahora sabemos mucho más lo que estamos haciendo y podemos tomar decisiones más sofisticadas”.

 

Si ‘New Long Leg’ permite mirar hacia los primeros pasos de Dry Cleaning, 'Scratchcard Lanyard' muestra otra de las dimensiones que atraviesa a la banda: un sentido del humor capaz de convertir una idea absurda en una pieza visual difícil de olvidar.

 

Para el videoclip, Florence y Lewis trabajaron con el dúo de artistas Rottingdean Bazaar. La propuesta nació casi por casualidad. Florence: “Los contactamos y les preguntamos si querían hacer un video musical”.

 

El dúo nunca había realizado un videoclip, pero acababa de comprar algo bastante particular: una maqueta de una discoteca encontrada en una tienda de segunda mano en Brighton. Lewis la describe como una especie de casa de muñecas, solo que convertida en club nocturno, con cortinas, un pequeño bar y algunas muñecas incluidas. La coincidencia terminó haciendo el resto. Lewis: “Justo dio la casualidad de que habían comprado esa cosa cuando les preguntamos sobre el video”.

 

Para conseguir que aquella pequeña discoteca alcanzara la altura de Florence, le hicieron un agujero y la instalaron sobre un palo con una base. El resultado podía parecer sencillo desde fuera, pero la jornada fue algo tanto más extensa, en palabras de Florence “estuve con la cabeza metida en esa cosa durante mucho tiempo”.

 

Y, efectivamente, lo fue. Florence pasó cerca de quince horas dentro de aquella estructura, haciendo mímica de la canción, vapeando y soplando humo. “Y yo nunca había vapeado. Creo que esa es la primera vez que vapeé en mi vida capturada en video, por eso me veo un poco torpe, pensando: ‘¿cómo se hace esto?’”. Una escena que, casi sin proponérselo, resume parte de aquello que Dry Cleaning ha construido durante casi una década: humor, incomodidad y una sensibilidad capaz de encontrar belleza en los lugares menos esperados.

 

Desde aquel primer paso por Club Subterráneo en 2023 hasta su regreso a Chile en un escenario de mayor escala, el tiempo ha hecho lo suyo y Secret Love aparece como una nueva estación dentro de ese recorrido. Esta vez, con nuevas canciones y una confianza distinta en sus propias herramientas, Florence Shaw, Lewis Maynard y compañía vuelven a encontrarse con un público que también ha crecido junto a ellos.

 

Karin Ramírez Raunigg