Se encuentra usted aquí

Un viaje a 1997 con Radiohead

Un viaje a 1997 con Radiohead

Conmemoramos "OK Computer" echando mano a viejos recortes de prensa
Viernes 16 Junio, 2017
Un viaje a 1997 con Radiohead

-"OK Computer" fue el hito que puso a Radiohead entre los contendores al título de banda más importante del planeta. Pese a que "The Bends" representó un despegue artístico respecto al tentativo "Pablo Honey", aún quedaba espacio para pensar que se trataba de un golpe de suerte. El sello siempre dudó del magnetismo del grupo, y cuando los ejecutivos empezaron a tener una noción de cómo sonaría su tercer disco, las proyecciones comerciales se redujeron considerablemente. Donde sí había dólares: en Alanis Morissette y su ultravendedor "Jagged Little Pill". Radiohead era una de las bandas favoritas de la solista canadiense, que les pidió ser sus teloneros en una gira por Estados Unidos. Ante la presión del sello, la banda interrumpió el proceso de hacer "OK Computer", cuando ya llevaba cerca de un tercio listo, y cruzó el charco para abrir los shows de su célebre fan.

-Hubo próceres que ayudaron a pensar "OK Computer". Thom Yorke leyó las anotaciones de trabajo de Brian Eno y encontró en ellas la que se convertiría en el lema de Radiohead: "Lo que sea que haya funcionado la última vez, nunca lo hagas de nuevo". Otro modelo a seguir fue Miles Davis, cuya influencia, más que sonora, terminó siendo espiritual. De Radiohead, y sobre todo a partir de "OK Computer", siempre se dice que sus discos resisten mucho análisis, que soportan varias revisiones, sin revelar de inmediato su contenido y premiando a los insistentes. O sea, que es la clase de grupo cuya música seduce cada vez más con el paso del tiempo. Eso era justamente lo que Yorke buscaba: quería repetir el efecto que le produjo "Bitches Brew". La primera vez que lo escuchó, sintió que su caos le provocaba náuseas, pero luego le pareció brutal y hermoso al mismo tiempo, un terreno sembrado de incertidumbre a su alrededor. Una catedral. "Era construir algo y verlo desmoronarse, ésa es su belleza. Era justo lo que intentábamos hacer con el disco".

-Contagiados por Thom Yorke, los integrantes de Radiohead procuraron hacer las cosas de forma distinta en "OK Computer". Una decisión como ir a grabar lejos de la ciudad, por ejemplo, responde a ese deseo de cambiar la metodología. Otro giro, aun más radical, sería el del tono del disco. Desde que eran On a Friday, su música ahondó en búsquedas introspectivas, con canciones de enfoque sumamente personal. Querían modificar la perspectiva, redirigir la mirada hacia el exterior. Por eso la línea "no te pongas sentimental" en 'Let Down'. En palabras de Yorke: "El sentimentalismo es ser emocional sólo por serlo. Estamos bombardeados de sentimientos, de gente exteriorizándolos".

-Thom Yorke se abstrajo de su propia cultura. Antes de grabar el disco, leyó "El libro tibetano de la vida y la muerte", un texto budista que instaló en su cabeza la idea de que la gente en la civilización occidental sólo lidia con su finitud cuando ya es demasiado tarde. Pensaba en ese tiempo que todas las acciones humanas tenían como propósito contrarrestar el miedo a extinguirse. "Especialmente si haces lo que hago. Si eres una estrella del pop, todo lo que intentas hacer es buscar la inmortalidad. Sin embargo, constantemente estás al filo de morir en un accidente automovilístico". Consciente de la fragilidad de la existencia, escribió 'Airbag', la canción que abre "OK Computer" y sienta su tono paranoico.

-La visión de la sociedad inglesa que Radiohead ofrece en "OK Computer", llena de críticas al sistema que la rige y sus efectos en la gente, fue moldeada en su natal Oxford, donde la brecha entre acomodados y trabajadores es fácil de apreciar porque una gran porción de su territorio es propiedad de la universidad local. La ciudad, según lo que cuenta Thom Yorke, está llena de gente joven de origen adinerado que abusa de sus privilegios. "Estos imbéciles andan caminando por ahí, vomitando en las calles, siendo desagradables con el resto de la población. Los hombres de uniforme limpian su suciedad y les hacen las camas cada noche. No saben dónde están parados y son los que van a dirigir el país. Es espeluznante".

-Contrario al mito que nació con 'Creep' y se perpetuó con "OK Computer", Thom Yorke no es un depresivo profesional. En esa época, se autodefinía como un "worrier", algo así como un "preocupador", la clase de persona que vive en la tensión constante de tener un cerebro que nunca se apaga. Aunque la inclemencia de sus pensamientos tampoco es necesariamente un problema. De niño, pese a sus reiteradas hospitalizaciones, reconoce nunca haberse aburrido. Armaba legos, cuidaba su bicicleta, dibujaba diseños de autos y puentes. Apenas descubrió su interés por la música, se acercó a ella de la misma forma obsesiva: pasó de inventar autos en su cuaderno a crear guitarras. "OK Computer" refleja la creatividad que dice haber heredado de su madre y la hiperactividad que sacó de su papá.

- Según Colin Greenwood, Radiohead siempre se pierde mientras busca seguir el ejemplo de otros y termina llegando a un destino nuevo. Ed O'Brien cuenta que en 'Creep' querían sonar como Scott Walker, pero al final nunca hubo caso con lograrlo. Cuando alguien trae una referencia y la comparte con el resto, la banda intenta hacer su propia versión en vez de contactarse con entendidos en el tema. Un ejemplo de "OK Computer": el trabajo de Phil Selway en 'Airbag', que responde a su inclinación por manifestaciones electrónicas como el drum and bass, muy en boga el 97 con Roni Size en la palestra y fiestas a las que el batero asistía, y a su aprecio por el trabajo de DJ Shadow y su forma de cortar los beats. "No se parece a lo que apuntábamos al comienzo, pero probablemente eso es algo bueno".

-Las canciones de "OK Computer", con Radiohead en estado de gracia, podían salir incluso a partir de los detalles más pequeños. El sonido de la guitarra de Ed O'Brien al comienzo de 'Lucky' fue todo lo que el grupo necesitó para sacar la canción adelante cuando estaba en pañales. A partir de esos pocos segundos, el tema cobró forma. Sorpresivamente, Johnny Cash también está entre las influencias admitidas a viva voz por Yorke: 'Exit Music (For a Film)' toma ideas rítmicas de su disco en vivo en la prisión, "At San Quentin", uno de los pocos registros en directo que le gustan. Cuando escribieron 'Paranoid Android', uno de sus puntos de referencia fue 'Bohemian Rhapsody' de Queen, el otro fue Pixies. A la hora de amarrar "OK Computer", Elvis Costello estuvo en la mente del grupo. Más que por su música, por la forma en que siempre ha logrado darle unidad a sus álbumes.

-'Electioneering', que en español significa campaña electoral, pese a ser la canción más directa musicalmente del disco, tiene doble lectura como todas las otras. No faltó el periodista que le preguntó a Thom Yorke si, por el hecho de tener un tema llamado así y haber colaborado con Rock the Vote (una ONG estadounidense que busca incentivar el voto entre los jóvenes), no consideraría seguir una carrera política. Su respuesta era, por lo bajo, irónica: "Claro que sí, quiero ser un político. Bueno, en realidad, quiero vender armas primero y hacer mi fortuna ahí. Estrella de pop, traficante de armas, quiero tenerlo todo".  No obstante, 'Electioneering', explicada por Ed O'Brien, sería una canción acerca del parecido entre ser un músico que promociona un disco y ser un político en campaña.

-Hay un dato que hace más valiente el giro estilístico que dieron: el éxito comercial sí les importaba, pero se arriesgaron porque fue lo que dictó su instinto creativo. Parafraseado por Thom Yorke, el genial Jonny Greenwood lo planteaba así: "Cualquiera que diga que escribe para sí mismo es un mentiroso. Todo el mundo tiene una audiencia en mente. La única razón por la que un artista sigue trabajando es la fe de que un día alguien va a escuchar o ver su trabajo". Si bien nunca han sido zalameros con su público, lo aprecian profundamente. "Hay muchas razones para no salir de tour: te estropea personalmente, demora mucho tiempo, cuesta un montón de plata. Pero se trata de mirar a la gente a los ojos mientras tocas tus canciones".

-De parte de sus amigos R.E.M. recibieron un buen consejo: aprender a vivir con la incomodidad de ser famosos y preocuparse sólo cuando se vuelva habitual pasar días enteros dando entrevistas, sonriéndole a medio mundo. La chapa de depresivos que les trajo 'Creep' la resintió especialmente Thom Yorke, al que los periodistas trataron de convertir en el rostro del pesimismo. "Si entendieran lo que hago, no dirían que es depresivo", se defendía. Según Jonny Greenwood, ser liviano de sangre parecía ser un requisito en el medio artístico. Mientras preparaba "OK Computer", para Yorke ya era un tema la forma en que los periodistas se enfocaban en su volátil personalidad: "Creo que pasa porque la mayoría de la gente en mi posición ha aprendido a comportarse y yo no soy muy bueno comportándome", dijo en Addicted to Noise. Era cierto que tenía una que otra salida de madre. Consultado sobre su distancia con la escena britpop, su respuesta fue "es que no nos gusta tanto la cocaína".

Andrés Panes

Encuentra este contenido en nuestra revista.

Tags: 

COMENTARIOS

Contenido Relacionado

Tipo Banda Título Hace...
Novedades Radiohead colaboró en el estudio con Hans Zimmer 5 días 7 horas
Videos Radiohead Lift 1 semana 3 horas
Novedades Ranking: Los 10 mejores videos musicales con animaciones 1 semana 6 días
Novedades Philip Selway Baterista de Radiohead retoma su carrera solista 1 mes 2 días
Novedades Radiohead Streaming: Radiohead sigue compartiendo sus conciertos 2017 1 mes 6 días